袁　星

十里寒風(fēng)，飛機(jī)著陸般，三次兩次地，試探而至。霜凍，薄薄的，在早晨的門窗、車窗玻璃上，留下些許凍人的痕跡。摸上去，冰冰涼。

這樣的涼，不止在有霜的地方。從走出房間那一刻，整個(gè)人就被冷包裹住。並沒感覺到風(fēng)吹，冷是填滿空間的那種，嚴(yán)絲合縫的，遍布周圍。

這種寒，也是有預(yù)兆的。先是連續(xù)陰天，偶爾晴一天半天的，接著又陰。陰天時(shí)，天黑得也早。一整天都暗，下午5點(diǎn)多鐘，有時(shí)不到5點(diǎn)呢，天就黑透了。入住率低，暖氣費(fèi)高，小區(qū)沒供暖。想取暖，只得自己設(shè)法解決。去年，我家是開的空調(diào)，還有電暖器。白天沒人在家，最冷那幾天，陽臺(tái)、廚房和衞生間的水管都凍住了，停了幾天水。後來，整個(gè)小區(qū)又停水一個(gè)多星期，說是實(shí)在太冷了，樓下的管道凍了一大截。

若沒啥意外，今年還是得用空調(diào)和電暖氣片禦寒。去年試圖用塑料薄膜遮蓋住所有窗戶防風(fēng)，費(fèi)了好大勁黏貼好的塑料膜，寒風(fēng)一起，毫無招架之力，立馬鼓包漏風(fēng)了。這個(gè)方法今年不能再用，得另想他法。

幾天前下單的鋁合金窗密封條到了，按上試試管不管用。第一單買了50米，是2米一根的。開箱，我按照視頻上講述的黏貼方法，在陽臺(tái)的玻璃窗上安裝了幾條。是按照要求摸索著安裝的，有的地方不太齊整，也還說得過去。安裝完一個(gè)窗戶，用手背測(cè)試，沒風(fēng)。和沒安裝密封條的窗戶一比，效果明顯。空閒時(shí)，我還搜索了有關(guān)鋁合金蜂巢摺疊窗簾、門簾的店舖，產(chǎn)品介紹得挺好，安裝上應(yīng)該不錯(cuò)，只是還沒來得及測(cè)量。

天還不是真冷，小兒子就開始賴床了。早晨不太願(yuàn)意起，總?cè)轮洹Ｇ疤焱砩辖o他脫衣睡覺，小傢伙非要把衣服放到被窩裏，說是早晨起床穿時(shí)不涼。這法子是誰教的，我不太清楚，或許是他奶奶、或許是他媽媽，也或許是他自己的主意。

我小時(shí)候，一到冬天，早晨也怕起床。天冷，被窩裏卻暖暖的。那時(shí)農(nóng)村的房舍，多是土石瓦房，簡(jiǎn)陋粗糙，門窗和玻璃間的縫隙大，七漏八淌的，根本擋不住寒風(fēng)。早晨，瑟縮著把胳膊腿往棉襖棉褲裏一伸，觸及布面，就像碰到了鐵板，那種冰冷刺骨的透心涼，很讓人一個(gè)激靈。那時(shí)候，起床真就是在遭罪。後來，燒起了煤球爐。父母先起，把棉襖棉褲放到煤球爐上方烘烤一下，趁著一股子熱乎勁，迅速給我穿上，才算好點(diǎn)。被窩裏的暖和被窩外的寒，給起床設(shè)了道無形的檻。

寒號(hào)鳥不是鳥，這個(gè)事我好像是上初中或高中後才曉得。其故事，卻從小學(xué)就知道。「哆囉囉、哆囉囉，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩」，一遍遍地，寒號(hào)鳥光說不做，最終難逃被凍死的命運(yùn)。我家的居室，當(dāng)然不像寒號(hào)鳥的「巢穴」，也比泥瓦房強(qiáng)了很多。但沒有集中供暖，能密封的地方，還是密封上更好。寒冬時(shí)，哪怕一絲絲風(fēng)，也會(huì)抵消掉許多暖。北方的冬天，沒有取暖設(shè)備是不行的。溫度降到零攝氏度以下，甚至零下十幾二十幾度很常見。以前的農(nóng)村，沒有炭爐子前，靠烤火盆；有了煤球爐後，都烤爐子；後來又有了土暖氣和空調(diào)，取暖更安全也更方便了。長(zhǎng)期滴水成冰的日子裏，暖是最基本的需求。

寒風(fēng)起，冷已至。雖然離「一九」「二九」「三九」還遠(yuǎn)，也得早早準(zhǔn)備了。擋風(fēng)的、取暖的、除雪的，哪一樣都不能少。說不定哪一天，雪就來了呢！接連幾天，小兒子覺得冷了，知道冬天來了。他仰頭，一本正經(jīng)問我：「爸爸，哪天下雪？」「你是在盼雪麼？想打雪仗了啊？」我問他?！膏牛乙屯瑢W(xué)們?cè)谛@裏堆雪人、打雪仗！」「還有大概二三十天吧！」我不太敢確定地告訴他。一聽快了，小兒子立馬歡呼：「好耶！好耶！快下雪嘍！」

似乎，那個(gè)因?yàn)槔涠嚧膊豢掀鸬娜瞬皇撬?；似乎，和下雪的新鮮感比，起床時(shí)的那點(diǎn)兒冷真的不算什麼。十里寒風(fēng)起，大人在準(zhǔn)備，孩子在經(jīng)歷。一樣的風(fēng)、一樣的季節(jié)，吹過不一樣的地方；不一樣的人、不一樣的物，就會(huì)盪起不一樣的漣漪、不一樣的情感、不一樣的思緒！

得刮車窗上的霜，趕時(shí)間呢，我無暇再想。