●這棵古樹名木樹名是︰掛綠荔枝,樹齡超過四百多年。 作者供圖

姚柏良 香港中國(guó)旅行社董事長(zhǎng)

都說胃與舌頭是最念舊的器官,此言不假。香噴噴的絲苗米、甜蜜蜜的荔枝、清香甜的遲菜心,我的胃與舌有著記憶功能,承載著我對(duì)家鄉(xiāng)增城的回憶,是親情的思念,鄉(xiāng)愁的解藥。

說起家鄉(xiāng)一等一的好物,絲苗米絕對(duì)能排第一。廣州增城區(qū)石灘鎮(zhèn),是三江匯流的沖積平原,土壤最為肥沃,是種植水稻的好地方。兒時(shí)家境清貧,但依仗這塊土地,缺肉缺穿卻不缺米。猶記得母親煮好的熱騰騰白飯香氣四溢,入口鬆軟,只吃白飯都是一等一的美味。即便是隔餐冷飯,簡(jiǎn)單加配土雞蛋、蔥花或欖角碎翻炒,也是一絕。

正是因?yàn)檫@份可口,增城人多是無米不成餐的米飯派,吃米頗講究,我也練就了獨(dú)屬於白米的敏銳味蕾。增城水稻種植一年兩造,早造一般播種產(chǎn)量高、生長(zhǎng)快的大粒榖品種,以交公糧為主;晚造才種植產(chǎn)量偏低,但質(zhì)優(yōu)、好價(jià)錢的絲苗米,農(nóng)家人會(huì)用竹圍囤起部分留作口糧,其它的都會(huì)帶到市場(chǎng)出售,作為一年的主要收入。

然而絲苗米帶給我的遠(yuǎn)不止米飯這麼簡(jiǎn)單,它是我童年構(gòu)成的重要部分,比如參加農(nóng)活割禾。生活在城市的孩子,粒粒皆辛苦只是一句詩,但對(duì)於農(nóng)家孩子,是切身的體驗(yàn)。到了農(nóng)忙季節(jié),家家戶戶、大大小小都會(huì)去田間幫忙。我也不例外,跟著大人下田,大家分工合作,有的負(fù)責(zé)鐮刀割禾,有的負(fù)責(zé)用打禾機(jī)打穀,有的負(fù)責(zé)用麻包袋包裝和運(yùn)送。因?yàn)樨澩?,我最喜歡踩打禾機(jī),踏板一踩,禾稈上的穀物便隨著滾軸脫落下來,禾稈退穀之後便成了禾稈草,捆成草公仔晾曬,曬乾後的禾稈草便放柴房?jī)?chǔ)存,成為農(nóng)家一年到尾的主要燃料。當(dāng)然,禾稈草還有很多有趣的用途,例如作為煀田鼠(煙燻)、煨番薯的最佳燃料,要細(xì)說起來,可一時(shí)半會(huì)說不完。

夏至吃荔枝,冬至吃菜心,是獨(dú)屬於增城的時(shí)令講究。

最負(fù)盛名的荔枝,在增城栽培歷史悠久,有傳聞北宋年間就已開始栽種,距今已有兩千年。即便在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,縱觀全國(guó)荔枝產(chǎn)區(qū),增城荔枝種質(zhì)資源和栽培品種也是最豐富的,多達(dá)70多種,除了大家都耳熟能詳?shù)膾炀G,仙進(jìn)奉、北園綠、甜巖、桂味、糯米糍等優(yōu)質(zhì)荔枝亦是個(gè)中翹楚。不過在我兒時(shí),能接觸到的品種就少一些,主要是吃桂味、糯米糍,和更為大眾的和枝。我亦是摘荔枝的高手,自小練就了爬樹的本領(lǐng)和不畏高的膽魄,即便荔枝掛在最頂端最偏離的枝頭,我也可以敏捷地攀登上去,手到擒來。

大家可能有所不知,增城不僅有荔枝,更有荔枝蜜。童年時(shí)期沒有零食,荔枝蜜成為小孩奢侈的零食。每年清明前後,荔枝樹便開了花,養(yǎng)蜂人將蜜蜂集中在荔枝林,讓蜜蜂在花期採出單一的荔枝花蜜,蜜糖色澤清亮、質(zhì)感較稀,帶有荔枝花的清香,兒時(shí)和水飲下,是難得的享受。到了農(nóng)閒時(shí)分,母親都會(huì)在家做些小吃,例如手磨芝麻糊,若是配上一點(diǎn)荔枝蜜,那份甜蜜至今難忘!

食在廣州、菜在增城。這個(gè)菜非遲菜心莫屬。

遲菜心,家鄉(xiāng)也叫高腳菜心,如其名,它長(zhǎng)得又高又大,又在冬至至農(nóng)曆新年間才收成。但這份等待值得,每棵遲菜心可重達(dá)上千克,是一般菜心的十幾倍重,但菜質(zhì)卻很鮮嫩,吃起來香脆甜爽。其功能性很強(qiáng),胸徑較粗,下半部分老葉可餵豬,稍嫩可切絲餵鵝仔,最嫩的菜心則是人吃。摘掉主心的遲菜心,還有副心可吃,是冬季不可多得的時(shí)令菜。

遲菜心長(zhǎng)在冬季,花出得慢,天氣越冷、菜質(zhì)越好、菜就越甜,這份低溫與時(shí)間賦予的香甜,讓菜心無論蒸炒燉煮都很美味。我最愛的烹飪方法,當(dāng)屬豬油渣炒、臘味伴炒,隨著養(yǎng)生意識(shí)的增強(qiáng),更流行的做法變?yōu)槊凡苏?、上湯浸。產(chǎn)量多的時(shí)候,亦不用擔(dān)心,曬成遲菜心乾,菜乾可用於煲湯、煲粥,同樣美味。所以可以說,一棵菜心用一句低語,說盡了南粵炊煙?;蛟S正因如此,家鄉(xiāng)每年都會(huì)舉辦增城遲菜心美食節(jié),來慶祝這一家鄉(xiāng)的名品。

美食對(duì)於記憶如此重要,它是情懷的構(gòu)成,是鄉(xiāng)愁的具像化表達(dá)。魚米之鄉(xiāng)的增城,用豐富的農(nóng)產(chǎn)品構(gòu)成了我的獨(dú)家記憶和飲食圖譜,成為我與家鄉(xiāng)緊密的紐帶。由此不難推斷,一個(gè)地方的美食會(huì)成為一個(gè)人的牽掛,亦是遊人的牽掛,抓住遊人便要抓住他們的胃,如此動(dòng)搖了腳步,鄉(xiāng)愁也好,旅遊也罷,風(fēng)味盡在一蔬一菜之中。(本欄目逢周一出版)