中國(guó)山水畫有兩大體系,一個(gè)叫做青綠山水畫派,另一個(gè)是純用墨來(lái)畫的水墨山水畫派。在宋代,青綠山水畫本不流行,但在宋徽宗期間,橫空出現(xiàn)了一幅傳世名畫《千里江山圖》,就將青綠山水畫的技巧推至頂峰,畫師王希孟,年僅18歲,
這幅畫為大青綠設(shè)色絹本,縱51.5厘米,橫1,191.5厘米,它比《清明上河圖》還要長(zhǎng)一倍,是現(xiàn)存青綠山水畫中最具代表性的作品之一,更是中國(guó)十大傳世名畫之一。雖說(shuō)它珍貴,但知名度卻不及《清明上河圖》,原因是它很少對(duì)外展出。北京故宮博物院至今只公開展示過(guò)幾次。
畫中煙波浩渺的江河、層巒起伏的群山,山河景象蔚為壯觀;漁村野市、水榭亭臺(tái),捕魚、駛船、遊玩、趕集等煙火人間,盡收眼底。而到底為什麼此畫如此珍貴?若一看這《千里江山圖》,會(huì)發(fā)覺它的綠色和藍(lán)色特別亮麗,好像會(huì)發(fā)光一樣。不錯(cuò)!它的顏色,就是它珍貴之處。據(jù)專家研究,此畫沒有合成顏料,甚至沒有水的痕跡。這幅絹布上的色彩完全來(lái)自礦物,尤其是它的青綠色,都是從寶石提煉出來(lái)。顏料主要來(lái)自天然礦物質(zhì):石青、石綠,將原材料磨成粉末,再為畫上色。
故此,這幅畫層巒疊嶂、千里江山,不單有畫師的心思,也有寶石的璀璨,令人一眼看去,就有種寶石般亮麗的感覺。我們?cè)谇赆岬慕裉炜吹降墓鉂?,其?shí)是寶石的光澤,包括綠寶石、孔雀石、金粉等。在古代,它可代表江山永固、千年不褪色。
雖說(shuō)如此,但是朝代也已更替。《千里江山圖》上石青、石綠等礦物顏料,輾轉(zhuǎn)流傳近千年,可謂歷盡滄桑。時(shí)間長(zhǎng)了,調(diào)色的膠亦都失去一些黏性,以致每打開一次,顏料的顆粒就會(huì)脫落一點(diǎn)、損耗一些。由於「開卷有損」「開卷無(wú)益」,為了保護(hù)這幅畫,故宮博物院視之為鎮(zhèn)宮之寶,一直封存,不會(huì)輕易對(duì)外展出。普通觀眾很難看到它的真容。而近年由此畫引起人們注意的有兩樣事物,一樣是舞蹈,另一樣是小說(shuō)。
曾在某次的電視節(jié)目中,演出過(guò)一齣令人驚艷的舞蹈,叫做《只此青綠》。節(jié)目中的舞蹈員,穿一身青藍(lán)長(zhǎng)裙、梳著高髻,柔中帶剛、優(yōu)雅地翩翩起舞。這齣舞蹈,就好像在觀眾面前展現(xiàn)一幅山水畫。這齣舞蹈的構(gòu)思,正是源於這一幅畫。聽說(shuō)這齣舞蹈技驚中外,曾到外地公演,更改編故事拍成電影。相信哪怕沒有親眼見過(guò)《千里江山圖》的觀眾,也能在《只此青綠》領(lǐng)略其神韻。
歷史與科幻的碰撞
另一吸引人的,是現(xiàn)代作家海漄,以此畫為題材,撰寫了一部科幻小說(shuō)《時(shí)空畫師》,並於2023獲得「雨果最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)」。此書是一部結(jié)合了歷史和科幻的作品,講述了北宋名畫《千里江山圖》創(chuàng)作的前因後果,古今兩條線索交織並行,書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。
故事開始是故宮博物院出現(xiàn)種種異象:先是柱上現(xiàn)骷髏影,接著書畫修復(fù)師看見畫紙上也出現(xiàn)會(huì)移動(dòng)、會(huì)生長(zhǎng)的影子。 探員周寧來(lái)調(diào)查,不但遇到了移動(dòng)鬼影,還被其附身,甚至在皮膚上發(fā)現(xiàn)會(huì)移動(dòng)的詭異黑斑! 周寧產(chǎn)生幻覺、出車禍躺進(jìn)了醫(yī)院,昏迷中在意識(shí)深處遇見了那個(gè)奇異的鬼影,原來(lái)那是北宋年間宮廷畫師王希孟在高維空間投下的幻影。他天生擁有穿越時(shí)空的意識(shí),能一眼千里、洞悉古今,也因此而遊遍山河大地,並繪出這名畫。於是他帶領(lǐng)周寧見證了自己曲折滄桑的一生。
周寧就在「鬼影」的帶引下解開了奇案,也探知了王希孟的身世。他遊走於多維度空間,並不是「靈魂出竅」,因這只是當(dāng)今之世,他是穿梭上下數(shù)千年。所以,他看到宋朝以後的悽慘景象,而畫成了《千里餓殍圖》。他不孤獨(dú)嗎?他也有邀請(qǐng)周寧跟他同遊於多維度空間,與天地同齊。不過(guò),周寧拒絕了,相信未必有人容易接受。
當(dāng)然,以上所述皆是作者的創(chuàng)作,至於真正的畫師王希孟,本是宮中小書記,因機(jī)緣巧合而繪作此畫。有人說(shuō)他本姓趙,因忌諱而不稱。宋徽宗將此畫賜予權(quán)臣蔡京,而蔡京在此畫之跋文上交代作者時(shí),僅寫「希孟」二字,遂讓他名留後世。到清代收藏家梁清標(biāo)考證,指他應(yīng)姓王,名希孟。由此知他的身世坎坷。不過(guò)上天還是眷顧這位天才,讓他與《千里江山圖》能夠在流動(dòng)的歷史中留痕。如果你遇上「時(shí)空畫師」,你會(huì)希望與他一同神遊天地,見證未來(lái),還是只想著眼當(dāng)下,過(guò)好自己的人生呢?
●雨亭(退休中學(xué)中文科教師,從事教育工作四十年)
評(píng)論