《透明的螺旋》

作者:東野圭吾

譯者:王蘊(yùn)潔

出版:皇冠

大家不要誤會(huì),文題不是指謂東野圭吾的同名舊作,而是真正針對(duì)伽利略系列而生的疑惑。

我一向?qū)|野圭吾寬容,作為一個(gè)大量生產(chǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)小說(shuō)家,普遍來(lái)說(shuō)大抵上著作都能保持一定水準(zhǔn)。用一個(gè)百分比而言,能夠有十分之一於娛樂(lè)性以上,進(jìn)一步朝向文學(xué)性的國(guó)度進(jìn)發(fā),挖掘人生的不同面向,往往就已經(jīng)教人心滿意足。

而且一直以來(lái),東野的忠實(shí)讀者都不難發(fā)現(xiàn),他對(duì)系列作的要求較為嚴(yán)謹(jǐn),其中尤以兩大品牌為甚——伽利略及加賀恭一郎,從而都是東野招牌代表。神探系列中,早期的天下一大五郎本來(lái)也想另闢蹊徑,但顯然屬出師未捷身先死的嘗試。

當(dāng)然以東野的驚人產(chǎn)量,絕不限於神探系列的產(chǎn)出,後來(lái)衍生出來(lái)且成績(jī)較亮麗的,應(yīng)以場(chǎng)景空間系列為主,即滑雪場(chǎng)系列(已出4本)及假面酒店系列(同樣已出4本),不過(guò)與兩大神探系列仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可同日而語(yǔ)。我不是說(shuō)伽利略及加賀恭一郎系列一直以來(lái)從沒(méi)有敗筆,但個(gè)人認(rèn)為東野自身也心知肚明,一些不算太成熟的構(gòu)成,如果想放在兩大品牌下,都會(huì)有一些特別處理——最明顯的例子就是《希望之線》,應(yīng)屬加賀恭一郎系列下的最低點(diǎn)。此所以此作也列明屬加賀恭一郎系列的「番外篇」,事實(shí)上主角也非加賀,而是他表弟松宮,簡(jiǎn)言之也是一戴了安全帽的保險(xiǎn)安排。

好了,長(zhǎng)篇累牘申述了東野出版策略上的慣常布局定勢(shì),我由衷對(duì)列為伽利略系列第十作的《透明的螺旋》感到莫名其妙。從出版上的定位,以及小說(shuō)上的布局安排(湯川學(xué)、草薙俊平及內(nèi)海薰均悉數(shù)上場(chǎng))來(lái)看,東野絕對(duì)沒(méi)有放任或輕視本作的態(tài)度,但遺憾的是仍改變不了事實(shí)——《透明的螺旋》的確是一本爛作。

其實(shí)也沒(méi)有什麼好談,《透明的螺旋》的情節(jié)熟口熟面,就如一齣程式化的日劇偵探劇場(chǎng),解說(shuō)的片段遠(yuǎn)遠(yuǎn)較查案的刻畫(huà)為重,而且都是後設(shè)式的套路處理,令人一直有希望盡快完卷的衝動(dòng)。

當(dāng)然,最大的疑惑是此本為什麼屬伽利略系列?除了強(qiáng)迫地讓湯川學(xué)的生母松永奈江登場(chǎng)外,其實(shí)由始至終的破案關(guān)鍵,均與湯川學(xué)一向的設(shè)定沒(méi)有牽連——全書(shū)沒(méi)有任何關(guān)於科學(xué)元素的解說(shuō),而湯川學(xué)之所以能疏解奈江及園香的逃逸危機(jī),與他掌握由草薙及內(nèi)海而來(lái)的警方資訊更具關(guān)連,自身發(fā)揮的「神探」作用接近透明。

由衷而言,我不認(rèn)為東野圭吾對(duì)此沒(méi)有「自知之明」,從創(chuàng)作人的角度出發(fā),敢於自我否定系列作的基本人設(shè),這種「作家之死」的下筆勇氣,絕非常人具備。但一旦出鞘,應(yīng)該必然有令人耳目一新的構(gòu)思在背後,才會(huì)敢於兵行險(xiǎn)著。

可惜今次的「自殺式」冒險(xiǎn),卻看得人瞠目結(jié)舌,對(duì)東野的粗製濫造感到大惑不解。家暴、棄嬰、贖罪、逃亡等一連串關(guān)鍵字詞,只要在日本推理小說(shuō)的範(fàn)疇下輸入按鍵詞,彈屏出來(lái)的作品大抵已達(dá)罄竹難書(shū)的地步。為何東野圭吾要從俗地生產(chǎn)程式化的「複製品」,對(duì)我這個(gè)東野忠實(shí)讀者來(lái)說(shuō),至今仍覺(jué)匪夷所思。作為通閱伽利略系列的「老讀者」來(lái)說(shuō),我敢肯定《透明的螺旋》必屬系列低點(diǎn)。我由衷寄望可盡快推出系列的第十一作,去洗刷此作的污名。 ●文:湯禎兆