劉　征

今天跟好朋友張雅娟聊天，我先跟她聊了最近看的《臺(tái)北女子圖鑒》，原因是我們都喜歡桂綸鎂。然後我就又推薦了《東京貴族女子》。

「很優(yōu)雅」

「儘管它在批評(píng)優(yōu)雅」

「不過(guò)很優(yōu)雅」

說(shuō)完我都想笑了。我覺(jué)得自己說(shuō)得很好。似乎很矛盾，但是很好。

這讓我想起了一本同樣優(yōu)雅又在批評(píng)優(yōu)雅的書(shū)，這本書(shū)叫做《假裝的藝術(shù)︰一本讓你看起來(lái)無(wú)所不知的書(shū)》，是英國(guó)作家懷特德·弗萊的作品。裏面講述了各種有關(guān)於生活的事。比如如何品評(píng)紅酒、美食，如何談?wù)撘魳?lè)、旅行、文學(xué)，總之是教你如何顯得見(jiàn)多識(shí)廣又有涵養(yǎng)。然而，據(jù)說(shuō)這本書(shū)的本意是要批評(píng)一種表面的優(yōu)雅態(tài)度，因?yàn)樽髡甙l(fā)現(xiàn)這世上大多數(shù)的優(yōu)雅都是為了顯得優(yōu)雅而做出來(lái)的樣子。對(duì)於具體而複雜的知識(shí)，人們既不耐煩去聽(tīng)，甚至連說(shuō)者也不願(yuàn)意深究這些話(huà)題。結(jié)果，作者的這一份諷喻的心意卻沒(méi)有被領(lǐng)會(huì)。此書(shū)一經(jīng)出版，就十分暢銷(xiāo)。成了一本優(yōu)雅指南，人們爭(zhēng)相效仿裏面的談吐。以至於懷特德·弗萊十分憤怒，並發(fā)誓再也不寫(xiě)這個(gè)系列了。

這本書(shū)最有意思的地方就在於，批評(píng)優(yōu)雅本身就顯得優(yōu)雅。一種關(guān)於某一事物的批評(píng)，最高境界就在於它能夠最大限度地顯示和還原出這個(gè)被批評(píng)的對(duì)象。然後你會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)，切中要害的批評(píng)者總是那些對(duì)此對(duì)象十分了解的人。於是，批評(píng)也就成了共鳴。這麼說(shuō)起來(lái)，以理解作為標(biāo)準(zhǔn)，真正的傷害反倒成了一件幸事，畢竟這個(gè)敵人竟是知己。

回到優(yōu)雅這件事，或者英國(guó)人懷特德·弗萊寫(xiě)出這本書(shū)是一個(gè)必然。畢竟，英國(guó)人為了保持住一個(gè)叫做優(yōu)雅的儀式，他們竟在工業(yè)革命之後令人詫異地保留了皇位。僅僅考慮到一個(gè)社會(huì)的禮俗需要一個(gè)標(biāo)桿式的存在，讓人人都可以效仿、評(píng)價(jià)。所謂英國(guó)紳士，首先是他們身上那一襲西裝，其次是與之相配的談吐和姿態(tài)。而英國(guó)Lady，那做派是舉世聞名的。

看多幾部英國(guó)影視劇就會(huì)了解到英國(guó)人對(duì)於優(yōu)雅的癡迷到了何種程度的追求。譬如《唐頓莊園》，最是不必說(shuō)，這部電視劇用了接近100集的篇幅，講述了世間歷經(jīng)變遷，卻優(yōu)雅不倒。真可謂把一種人生態(tài)度表達(dá)無(wú)疑。還有電影《The Queen》《黑暗對(duì)峙》《The Iron Lady》，每一部偉人電影都不是他們的高光時(shí)刻，而是艱難時(shí)刻，並且，他們之所以顯得高貴，在於他們總能在最艱難的時(shí)候保持尊嚴(yán)，並顯示出優(yōu)雅。

英國(guó)人的優(yōu)雅當(dāng)中，還有一種懷舊情節(jié)。這種情結(jié)瀰漫各處。就譬如他們有一檔節(jié)目，叫做Heston's Feasts。這雖說(shuō)是一檔飲食節(jié)目，卻有一個(gè)固定的結(jié)構(gòu)，即每一集，英國(guó)名廚Heston都會(huì)進(jìn)入一個(gè)電話(huà)亭式的時(shí)空機(jī)，回到他要復(fù)原的那道菜的時(shí)代，把當(dāng)時(shí)的境況、素材和菜結(jié)合起來(lái)，形成一種有關(guān)於時(shí)代的還原。有時(shí)候，這種喜好甚至離開(kāi)了真實(shí)的歷史，來(lái)到了諸如愛(ài)麗絲夢(mèng)遊仙境這樣的世界。最終，廚師要在裝飾和菜品上都還原回這部奇幻小說(shuō)。英國(guó)人對(duì)於歷史的執(zhí)著，執(zhí)著到了即便是過(guò)往的幻境也要還原的地步。

這樣說(shuō)起來(lái)，英國(guó)人懷特德·弗萊理當(dāng)最會(huì)批評(píng)優(yōu)雅吧。