《鐵銹新鮮》
作者:阿郎
出版社:作家出版社
《鐵銹新鮮》是小說家阿郎第二部中篇小說集,近日由作家出版社出版,全書共收錄了作者創(chuàng)作的五部中篇,書名頗能代表整本書的氣質(zhì):鐵銹意味著時間與年代的作用,其粗礪與強(qiáng)烈在抵抗著遺忘,而新鮮則標(biāo)誌著冷冽與疼痛,是記憶復(fù)活所製造的撲面而來的呼吸感。
以這本書為標(biāo)誌,阿郎的故鄉(xiāng)寫作展開了一幅更大的畫卷?!惰F銹新鮮》依舊有富拉爾基、安城這兩個熟悉的地名,依然有耿隊(duì)(刑偵隊(duì)長)與我(民警身份的講述者)這兩個常態(tài)人物,雖然書中故事偶有時間標(biāo)註,但在閱讀感受上,人物與情節(jié)是超越了時間與地域限制的,那些在新世紀(jì)前後沉浮的人與事,像是發(fā)生在當(dāng)下。同樣,那些眼前就能耳聞目睹的,也彷彿墜入二十多年前的時間海裏,這或正是東北文學(xué)的特點(diǎn)之一,依賴時代賦予的符號與元素敘事,又往往能擊穿時代,看到多年不變、忠誠的、甚至是頑固的生活與思維模式。
五部中篇中,與書名同名的《鐵銹新鮮》,以一個車外彈煙灰的細(xì)節(jié),讓一個錯綜複雜的案件暴露出驚人的真相;《風(fēng)雪夜歸》分別以一個人的少年與民警視角,刻畫了一名中年女性美好與複雜的一面;《疼痛的秘密》說的是父親的秘密,兒子按照父親的請求,去尋找一個神秘的女人,揭開了一段貫穿大半段人生的純真戀情;《西邊有座山》中的小黃樓是個隱喻,進(jìn)進(jìn)出出,都是人情與權(quán)力的糾葛;《夜宴》寫出了婚姻尖銳破碎的一面,以此映照圈子與社會五稜鏡一般的光怪陸離。
這些故事之間,因?yàn)橛型怀鞘?、同一人物姓名的反覆出現(xiàn),因而建立了內(nèi)在的聯(lián)繫,不同故事互為表裏,也互為前後傳。阿郎在《鐵銹新鮮》的寫作中,更注重整體的呈現(xiàn),在文字表層,貢獻(xiàn)一個通俗易懂的故事,在語言的暗指和情節(jié)的交織下,讓冰山逐漸上浮,只有閱讀到《鐵銹新鮮》屬於冰山底部的表達(dá),才能夠覺察到東北文學(xué)受歡迎的根本原因究竟是什麼。
「《鐵銹新鮮》足以消化讀者對東北敘事的期待」,這句有關(guān)東北文學(xué)定義的推薦語,可以從兩個層面理解:一方面,《鐵銹新鮮》的確還有著東北文學(xué)標(biāo)誌性的硬冷、殘酷一面,這讓小說集具有一目了然的標(biāo)識度;另一方面,《鐵銹新鮮》開始「消解」東北敘事的主要特點(diǎn),比如減少了對東北方言的依賴,去除了大量具有感染力的東北話,使得留存的方言得以更簡潔無痕地融入到敘事中,這本書還削弱了幽默感,書中讓人發(fā)笑的地方很少,但換來的是讓人沉思的地方變多;此外,有關(guān)暴力場面的描寫,也被大篇幅減少,內(nèi)心衝突的激烈,取代了外化的肢體衝突,同樣讓人感到緊張。
在阿郎這部新作中,能感受到一種他寫作上的張力在進(jìn)一步延伸?!惰F銹新鮮》中的緊繃與鬆弛是同步的,嚴(yán)肅認(rèn)真與玩世不恭是並存的,幸福與絕望是同根生的,人物在激情與麻木之間是可以自由切換的……但悲涼卻是這幾個故事的統(tǒng)一底色,悲涼恰也與書名的寓意想通。在《漫長的季節(jié)》之後,讀者與觀眾對東北敘事已經(jīng)有了清晰的認(rèn)識,願《鐵銹新鮮》這本書寫東北的小說集,也能給喜歡這一主題的讀者帶來一些新鮮感。 ●文:韓浩月
評論