劉 征

我們周日在舉辦迎新晚會(huì)的時(shí)候,有一個(gè)大一的小男孩兒表演了脫口秀。他是那種眼睛小小的,但是卻有種說不出的機(jī)靈勁頭的小個(gè)子男生。聲音像是受過訓(xùn)練,但凡一開腔,同種立馬就能被人辨識(shí)出來。

印象最深是他的自嘲。他說高中曾經(jīng)有過一日連喝十幾杯奶茶的壯舉。後來,連老闆都看不下去了,過來勸他。起先,他以為這仁兄是關(guān)心他,誰知若干天之後,這位商家就因販賣劣質(zhì)商品被查了。他這才回味起那天的情況,老闆原是怕他喝死連累自己。說到這裏,大夥兒都笑起來??傊?,他就這樣一個(gè)一個(gè)地講段子,有的好笑、有的一般。不過那一夜很愉快。我猜這就算是成功了吧。

我知道達(dá)到這種效果可不容易。這位學(xué)生還有同學(xué)在場(chǎng),大家又都剛剛離開高中,大致經(jīng)歷皆相仿。若是專門的秀場(chǎng),要達(dá)到這種效果也很難。試想一下,偌大一個(gè)劇院,來的都是陌生人。要迅速讓大家熱絡(luò)興奮起來,談何容易啊。更何況,脫口秀就其性質(zhì)而言,本身就是新的。這職業(yè)很新,講的人差不多都是新的,段子是新的,連聽眾也是新的。所以很多脫口秀在一開始就依靠和觀眾的長(zhǎng)時(shí)間互動(dòng)來熱場(chǎng)。

這倒讓我想起北野武。他的電影當(dāng)中經(jīng)常會(huì)有相聲演員這個(gè)職業(yè)。有一部《壞孩子的天空》是他早期最著名的電影。講的是青春期的荷爾蒙會(huì)推著人去崇尚武力,但是武力是不可持久的。反倒是電影當(dāng)中充當(dāng)配角的兩個(gè)背景人物最後獲得了成功。他們是兩個(gè)愛好相聲的人,一直以來都在默默練習(xí)如何更好地說相聲。一直被人嘲笑,最後卻終於真的逗得人發(fā)笑??梢娫诒币拔溲壑?,努力地去做一件需要技巧的事,也許一開始令人輕視,但是經(jīng)過反覆努力地練習(xí),或許就會(huì)獲得成功。

但脫口秀和相聲還是不一樣的吧。一個(gè)靠的是學(xué)習(xí)。說學(xué)逗唱都得學(xué)。古時(shí)候,要拜師學(xué)相聲,得請(qǐng)四家。說評(píng)書的、唱蓮花落的、變戲法的,還有練把式的。都說這四門分不開,「你中有我,我中有你?!箤W(xué)相聲,這幾樣是離不了的。

脫口秀卻重在個(gè)人天分,不太講究傳統(tǒng),相信自己創(chuàng)造。就好像活地亞倫,早年間就在說脫口秀。後來,他把自己的這項(xiàng)能力用來編劇,成功了。再後來,他又當(dāng)了導(dǎo)演,還是他這股子幽默勁兒,電影又成功了。換一個(gè)人,就不行?;畹貋唫愅莾阂徽?,就有種黑色幽默的效果。

依我看,時(shí)下的脫口秀有些缺少天分。觀看時(shí),觀眾時(shí)常感到恐懼。因?yàn)殡S時(shí)都有可能從一個(gè)極度興奮的天才笑料突然冷場(chǎng),要很久才能重新熱起來。在這種起伏不定當(dāng)中,與其說是快樂多多,不如說擔(dān)心與快樂同在,這就有些折磨人。相比起來,相聲的快樂是安全的。它顯得更加豐富,表演性也更強(qiáng),手法也更多。所以說啊,快樂這件事固然討人喜歡,可持續(xù)地令人快樂,卻得拿出點(diǎn)真功夫來。就像中國(guó)的脫口秀,任重而道遠(yuǎn)。