趙鵬飛

許知遠(yuǎn)最新一期《十三邀》對(duì)話曾孝濂，令人意外的是，引起巨大關(guān)注和討論的，反倒是一直隱匿在這位成名已久的博物畫(huà)家身後的妻子，張贊英女士。

我很喜歡曾孝濂先生的科學(xué)畫(huà)集，也因此一度癡迷雲(yún)南，甚至想要搬去那裏生活。在他靈動(dòng)的筆下，科學(xué)精神和藝術(shù)內(nèi)涵，在一株株形態(tài)豐富飽滿的植株，和一隻一隻色彩斑斕的鳥(niǎo)雀中，恰如其分地神形兼具，撲面而來(lái)的是勃勃生機(jī)，很容易勾起此前一趟一趟去雲(yún)南時(shí)的鮮活體驗(yàn)：鑽在香格里拉的叢林裏，松脂的香味濃烈醒神。運(yùn)氣好，扭頭就能瞥見(jiàn)松針下剛露頭的一窩雞樅。在雙廊鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)集市上，沾著濕潤(rùn)紅泥的青頭菌，看著就讓人流口水。昆明斗南花市外的街巷裏，買(mǎi)蘭花種苗的山民，水靈靈的花頭上，還停著一隻翅膀微微顫動(dòng)的蝴蝶。

能將科學(xué)專業(yè)的植物繪圖，用寫(xiě)實(shí)和絕美以驚艷的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這背後長(zhǎng)期細(xì)緻入微的專注、遠(yuǎn)超常人的付出都難以想像。果然，在畫(huà)家潑灑才華享受讚譽(yù)的背後，是極少被外界提及的妻子，數(shù)十年間一力承擔(dān)了家庭的所有繁瑣細(xì)碎，以及日常工作、生活的有序維持。在大多數(shù)人慣常的認(rèn)知裏，一句與有榮焉的「賢內(nèi)助」，便是這位默默無(wú)聞奉獻(xiàn)一生的妻子，所能得到的最好讚美。鏡頭裏，張贊英毫不掩飾對(duì)丈夫畫(huà)作上的癡愛(ài)，但當(dāng)許知遠(yuǎn)問(wèn)她︰「下輩子碰到曾老師，還跟他過(guò)嗎？」張贊英不假思索地回答：「不過(guò)，絕對(duì)不過(guò)。好委屈啊?！怪?，便是長(zhǎng)時(shí)間捂臉痛哭。她也曾是一個(gè)懷揣夢(mèng)想的女子，也曾被父母在事業(yè)上期待過(guò)。

我想起此前參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，跟一位非常知名作家的遺孀相鄰而坐。她80多歲了，眼睛不好，全程都戴著一副墨鏡。做記者的習(xí)慣，是跟對(duì)方交流時(shí)要看著對(duì)方的眼睛。而墨鏡像一道黑色的簾子，橫陳在我和她的對(duì)話之中，以至於我始終無(wú)法確定，她對(duì)於我拋出問(wèn)題的真實(shí)態(tài)度。我只是觀察到，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的大部分人，聽(tīng)到介紹她的頭銜時(shí)，投來(lái)的目光裏多是驚異和艷羨。名人丈夫已逝，殘留在世間的光環(huán)依舊照耀著她，也一如既往地遮蔽著她。

整個(gè)晚上，在各方預(yù)期的目光裏，她始終優(yōu)雅含蓄地微微點(diǎn)頭，或者得體地端坐著，像一座戴著別人銘牌活著的雕塑。

婚姻裏的雙向成就並不多，即便是被奉作典範(fàn)的錢(qián)鍾書(shū)和楊絳，也是在楊絳包攬家務(wù)之餘，向歲月綿長(zhǎng)爭(zhēng)取之後，才得以在廚房與廳堂之間，開(kāi)創(chuàng)了屬於自己的事業(yè)。與梁思成的婚姻裏，才華斐然的林徽因，在洗完衣服做好飯後，才能擠出時(shí)間釋放出對(duì)於建築和文學(xué)的熱忱。否則「梁思成就無(wú)法抽出身來(lái)再去搞營(yíng)造學(xué)社的工作。營(yíng)造學(xué)社那個(gè)時(shí)候還有一點(diǎn)條件出去考察，所以如果她不承擔(dān)這些，梁思成更走不出去了?！梗核汲闪只找蛲鈱O女于葵語(yǔ)。）

相較之下，楊絳和林徽因確實(shí)還是要比張贊英幸運(yùn)，至少，她們都沒(méi)有失去大部分的自己，在婚姻裏竭力做到了勢(shì)均力敵。不過(guò)，我想，中國(guó)男人多半應(yīng)該都是喜歡《浮生六記》裏的蕓娘，來(lái)做妻子吧。

在看這一期節(jié)目時(shí)，不時(shí)有彈幕替張贊英感到難過(guò)，付出一生成就丈夫「中國(guó)植物畫(huà)第一人」美譽(yù)，居然連個(gè)「百度百科」也沒(méi)有入。在結(jié)束這一篇文章之前，我特意去搜了一下，張贊英的百度百科已經(jīng)建立起來(lái)了，雖然寥寥幾行，也總算是查有此人。